croata de pacotilla: krk

el avión aterriza en el aeropuerto de la isla de krk. sopla un viento fuerte y llovizna. una joven con un impermeable amarillo nos acompaña a pie por la pista hasta la puerta de llegadas del pequeño edificio. al otro lado, en un pequeño pupitre de madera, dos policías de unos cincuenta años nos piden que nos pongamos en fila y van sellando nuestros pasaportes. los dos son prácticamente idénticos, como lo serán casi todos los militares y policías que encuentre en el país: altos y corpulentos, con el pelo cortisimo y las facciones angulosas, de cuello ancho y mandíbula cuadrada.

Estampan el sello en los pasaportes de quienes pasan delante de mí sin decir nada, sin responder siquiera a sus saludos ni a sus agradecimientos (dichos, eso sí, siempreen español). al llegar al mío, deteriorado porque justo antes de salir lo metí por error en la lavadora dentro de unos pantalones, el policía que me corresponde lo mira con una expresión de disgusto infinito, expresión que luego me dirige a mí. Veo que está valorando si aceptarlo o no, volviendo varias veces su mirada al pasaporte y a mi rostro.

- I´m sorry. I put it by mistake on the washing-machine - le digo.

Sin inmutarse, vuelve a mirar el pasaporte, estampa el sello, me lo devuelve y me dice:

- Next time, you wash it by hand.

No ha esbozado ni siquiera una sonrisa. El chiste me hace pensar en Slavoj Zizek y pienso que tal vez ésta sea una muestra más de lo que podríamos llamar humor balcánico.

Mientras espero mi maleta en una cinta inverosímilmente corta que que no es circular, sino que termina en mitad de la sala de recogida de equipajes, donde se amontonan las maletas de quien no ha conseguido recogerlas mientras hacían su recorrido, pienso en lo que debe de implicar ser un policía de unos cincuenta años en un país como croacia. Sin embargo, tal vez mis suposiciones estén demasiado condicionadas por los telediarios y documentales vistos, tal vez reflejen tan sólo los prejuicios de quien nunca ha vivido en un país en guerra y que por tanto desconoce las islas de normalidad que el ser humano consigue mantener en cualquier situación por terrible que sea.