senj, mayo-agosto

Senj es una pequeña localidad costera en el condado de Primorje-Gorski, entre Rijeka y Zadar. Los pocos miles de habitantes del pueblo lo comparten en verano con unos centenares de alemanes que lo han convertido en residencia de verano, tal vez porque la mole del macizo Velebit a sus espaldas lo convierte en uno de los lugares menos calurosos de la costa croata.

Probablemente, para la mayor parte de los guías turísticos que recorren Croacia Senj sea sólo ese pueblo en el que uno se detiene para que sus clientes estiren las piernas, tomen el café y vayan al baño en la etapa que les lleva de la bahía de Kvarner al interior del país, casi siempre a los lagos de Plitvice. También debería ser lo mismo para mí.

Sin embargo, en mi vida croata Senj es el escenario siempre de escenas inverosímiles, concebidas por el dios de la blogosfera para que pueda incluirlas aquí.

La primera vez que estuve en Senj, me detuve como tantos otros guías allí sólo 20 minutos. Les señalé a mis clientes donde estaban las cafeterías y les recordé que estuvieran puntuales en el autobús: aún quedaban dos horas de ruta hasta el Parque Nacional de los Lagos de Plitvice. Me dispuse a bajar del bus y entonces algo se enganchó a mis zapatillas haciendo en ellas un agujeros del tamaño de un puño. O encontraba otro calzado o tendría que recorrer un parque natural descalzo durante tres horas.

Preguntando a varios lugareños llegué a la única zapatería del pueblo, un establecimiento polvoriento de madera en el que se amontonaba calzado de distintas estaciones e incluso de diversas épocas. En una mezcla precaria de croata, alemán e italiano (yo puse la mayor parte de los últimos y la dependiente casi todo el primero), expliqué que necesitaba un calzado deportivo de la talla 43.

- Va a ser difícil -concluyó preocupada la dependiente antes de desaparecer tras una cortina mugrienta.

- Sólo nos queda esto-. Dice al salir varios minutos después con dos cajas de zapatos.

De la primera saca dos zapatillas color beige. El diseño està bien y el color también lo estaría de no ser porque se trata de dos beige distintos: una zapatilla es clara y la otra oscura. Se trata de dos modelos distintos:

- Estas zapatillas no son iguales! -le digo a la dependienta.

- Pero son casi iguales -me responde. Claramente ella no ve dónde está el problema.

El otro par es negro, feísimo. De un plástico que no imita el cuero, sino tan sólo el plástico que imita el cuero. Pero al menos son iguales. Me las llevo.

Me cuestan algo menos de 18 euros y me servirán para los siguientes 8 paseos por el parque de Plitvice. Cuando las tire, les habré cogido cariño.