de vita beata

En una vieja ciudad castellana y reaccionaria, algo así como Valladolid entre dos viajes de grupo, en un restaurante decorado en piedra y madera en el que almuerzan familias enteras, de las que ya no quedan donde él vive: los abuelos, los padres, los hijos, el menor de ellos aún en carrito. Comer cochifrito, ver el partido de Federer en la pantalla de plasma y vivir como...

En el AVE hacia Valladolid. Hasta instantes antes de que el tren se ponga en marcha, soy el único pasajero en mi vagón. Sin embargo, tan pronto como empezamos a movernos, se sienta a mi lado una mujer con sus tres hijos pequeños. Nada más entrar en el vagón los niños empiezan a gritar, llorar y pelearse por una bolsa de patatas. Los niños son insoportables, pero la madre, que no deja de regañarles, lo es aún más.

Recuerdo la anotación de Vila-Matas en su "Dietario voluble" sobre el niño que llora en un avión y su queja a la azafata: "A ese niño lo pagamos todos con nuestros impuestos".

Sin embargo, hoy quiero parecer un hombre feliz, de modo que trato de no hacer ningún gesto de desagrado y de concentrarme en la nueva novela de Ray Loriga.

Minutos más tarde, cuando la mujer se levanta para correr detrás de uno de los niños que huye hacia la cafetería, se detiene, me mira y dice:

- Sinceramente, entendería que te hicieras una vasectomía.

Creo que es la más terrible primera frase que nadie me haya dirigido nunca. Aturdido, sólo se me ocurre contestar un estúpido: "Al contrario", que no se sabe bien qué podría significar.

- Tres hijos y un divorcio. Se te ocurre algo peor? -la mujer trata de establecer una conversación conmigo.

Esta vez me limito a sonreír y a devolver mi vista al libro, aunque ya no consigo leer nada más. Claro que se me ocurren cosas peores, y repasando algunas de ellas dejo pasar el tiempo hasta llegar a Valladolid.

piropos

En la tienda de ultramarinos del barrio, el dependiente:

- Qué quieres, chaval, una napolitana?

Al final va a ser verdad que el pelo largo me hace más joven.

Los tecnoadictos buscando un enchufe por paredes y pilares en los aeropuertos para conectar ordenadores portátiles, blackberrys o teléfonos móviles. Al mismo tiempo yonquies y yuppies, cumpliendo las fantasías del ciberpunk.

il tuffatore

El que se arroja al agua tomado al ralentí
diseña un arabesco filiforme
y en tal cifra quizá se identifica
su vida. Quien está en el trampolín
aún está muerto, muerto quien vuelve
a nado hasta la escala tras el salto,
muerto quien lo fotografía, no nacido
quien celebra la empresa.
¿Está pues vivo
el espacio de que vive lo moviente?
¡Piedad por la pupila, el objetivo,
piedad por cuanto se hace manifiesto,
piedad por el que parte y el que llega,
piedad por el que alcanza o ha alcanzado,
piedad por quien no sabe que la nada y el todo
sólo son velos de lo Impronunciable,
piedad por quien lo sabe, quien lo dice,
quien lo ignora y va a tientas en la sombra
de las palabras!

Eugenio Montale
(Versión de José Angel Valente)

templo de poseidón, paestum

Sólo puedo decirlo con palabras de Shakira: "se me acaba el argumento y la metodología / cada vez que se aparece ante mí tu arquitectura".

***

"Entramos por una puerta que parecía aún sólida y caminamos algunos minutos sobre un antiguo camino pavimentado. Entonces, nos impactó la visión de tres edificios enormes, uno paralelo al otro, pero separados por cierta distancia.

Las formas del primero y del tercero recordaban a las de las basílicas más antiguas. La forma del segundo, en cambio, era más extraordinaria y difícil de explicar. Se trata de templos? De basílicas? Qué son?"

(Lord Friederik North, Carta a Charles Dampier, 1753)

Un sms de H., en sintonía con la economía afectiva de los últimos meses: "quizá las parejas también se rijan por esa ley física según la cual a toda acción se le opone una reacción de igual fuerza y sentido contrario".

venid a bailar a la apulia

Caparezza y su peculiar homenaje al turismo pugliés. No falta nada. Ni siquiera Al Bano

Ha compuesto Steve Reich el sonido de las campanas de la catedral de Trani? Seguramente, no. Pero no importa: todo es empezar a difundir el rumor

bitonto, apulia

Mientras el grupo visita la catedral de Bitonto, converso con su sacristán.

- Qué? Le gusta la cripta? -me pregunta.

- Sí. Es impresionante.

- El descubrimiento de esta cripa enriquece substancialmente el patrimonio total de románico pugliés -dice.

Descubro que, cuando habla de la catedral, el sacristán sólo consigue reproducir el texto memorizado para las visitas guiadas que, de vez en cuando, imagino que hará. "La riqueza de los colores, la variedad temática y la perfección técnica sitúan los mosaicos de esta basílica entre los más valiosos de toda la región". Sin embargo, al no tratarse de una visita, sino de una mera conversación, el sacristán trata de fragmentar su discurso e intercalar en el expresiones coloquiales. "No sólo los normandos, sino también suevos y aragoneses contribuyerona darle a la catedral su aspecto definitivo. Mamma mia!"

matera, basilicata

En Matera, visitando los sassi, viviendas e iglesias excavadas en la roca. En este pueblo rodó Mel Gibson su versión de La Pasión del Cristo.

- No me extraña -me dice una señora del grupo-. Es igualito a Jerusalén en el siglo I.

***

Me gusta el director de cine Mel Gibson. Me gusta La Pasión del Cristo. Me gusta que ruede películas en lenguas muertas destinadas a ofender a los descendientes de quienes las hablaban. Me gusta que su idea de una mujer madura que sufre sea una top model sin maquillar. Me gusta que su estrategia de construcción del personaje del diablo sea la depilación.

mitología inversa

Leído en algunas de las embarcaciones que atraviesan el estrecho de Messina:

- Escila y Caribdis, una aventura mediterránea.

- Trayectos Caronte.

Me pregunto si se trata de mera insensatez o de crudelísima ironía.

"Papá Pituuuufo! Papá Pituforrrl! Un Ferlosio ha irrumpido en la aldea!"
(Eloy Fernández Porta, Afterpop. La literatura de la implosión mediática)

Uno de los problemas fundamentales con Sánchez Ferlosio es que siempre tiene razón. Sin embargo, esta vez su capacidad para resumir en todos los periódicos mi relación con los dos países entre los que he vivido estos últimos años roza lo siniestro: "Odio España, aunque no me iría al extranjero. Probablemente, si viviera en Italia, la odiaría más".